Odrastao sam na moru i siromaštvo mi je izgledalo tako raskošno; onda sam ostao bez mora i otkrio da je raskoš sumorna, a siromaštvo nepodnošljivo. Od tad čekam.
Čekam lađe koje se vraćaju, dom na vodi, prozračan dan. Strpljiv sam, učtiv, iz sve snage. Viđaju me kako prolazim lepim otmenim ulicama, kako se divim pejzažima, tapšem kao i svi ostali, rukujem se, ali nisam ja taj koji govori. Hvale me, pomalo sanjarim, vređaju me, jedva da se čudim. Onda zaboravljam i osmehujem se onom ko me vređa ili suviše učtivo pozdravljam nekog kog volim. Šta ja tu mogu, kad u mom pamćenju postoji samo jedna slika? Na kraju, traže od mene da kažem ko sam. „Još ništa, još ništa…“
Na pogrebima prevazilazim samog sebe. Ističem se, zaista. Laganim korakom prolazim kroz predgrađa okićena gvožđurijom, idem širokim alejama, kroz drvorede od cementa, koji vode do rupa u hladnoj zemlji.
Tu, pod jedva pocrvenelim zavojem neba, gledam kako hrabri momci sahranjuju moje prijatelje, na jedva tri metra dubine.
A cvet koji mi tad pruža neka blatnjava ruka, ako ga bacim, nikad ne promaši raku. Moje poštovanje je precizno, uzbuđenje tačno odmereno, glava pristojno oborena. Dive mi se kako pronalazim prave reči.
Ali, u tom nema moje zasluge: ja čekam.
Čekam, dugo. Ponekad posrnem, ruka me izda, uspeh mi izmiče. Šta mari, tad sam sam. Probudim se tako usred noći i kroz polusan, čini mi se da čujem šum talasa, disanje vode.
Sasvim razbuđen, vidim da su to vetar u krošnjama i zlosrećan huk pustog grada. Onda mi je potrebna sva moja snaga da sakrijem svoje očajanje ili da ga prikladno odenem.
Drugi put mi, opet, nešto pritekne u pomoć. U Njujorku, ponekih dana, izgubljen na dnu tih bunara od kamena i čelika, kojima lutaju milioni ljudi, trčao sam od jednog do drugog, ne videći kraja, iznemogao, sve dok me najzad ne bi pridržavala samo masa ljudi koja je tražila izlaz.
Gušio sam se, panika u meni samo što nije kriknula. Ali, svaki put bi me udaljena sirena remorkera podsetila da je taj grad, presahla cisterna, u stvari, ostrvo, i da me na Rtu Bateri čeka voda mog krštenja, crna i ustajala, prekrivena šupljim plovcima.
I tako sam ja, koji ništa nemam, koji sam razdelio svoj imetak, koji logorujem pored svih svojih kuća, ipak srećan kad to poželim, otiskujem se bilo kad, očajanje me ne poznaje.
Za očajnika nema domovine, a ja… ja znam da mi more prethodi i da me prati, moja ludost je već spremna.
Oni koji se vole, a razdvojeni su, mogu da žive u bolu, ali to nije očajanje: oni znaju da ljubav postoji. Eto zašto patim, suvih očiju, zbog izgnanstva. I dalje čekam. Najzad stiže i taj dan…
*
Bose noge mornara tiho tapkaju po palubi. Polazimo u zoru. Tek što smo isplovili iz luke, kratak ali snažan nalet vetra žustro četka more koje se kostreši u male talase bez pene. Malo kasnije, vetar postaje svežiji i posipa vodu kamelijama koje odmah nestaju.
I tako, tokom čitavog jutra, naša jedra pucketaju iznad veselog ribnjaka. Voda je gusta, ljuspičava, pokrivena svežim balama.
Talasi ponekad zakevću oko pramca, a gorka i uljasta pena, pljuvačka bogova, sliva se niz drvo do vode gde se rasipa u šare koje se rastaču i ponovo prave kao krzno neke plave i bele krave, iznemogle životinje koja se još dugo vuče za brazdom koja ostaje iza nas.
*
Od samog polaska, galebovi prate naš brod, bez vidnog napora, skoro ne zamahujući krilima.
Njihovo lepo pravolinijsko jedrenje skoro da se ne oslanja na vetar. Odjednom, grub pljusak iz kuhinje diže gastronomsku uzbunu među pticama, razbija njihov pravilan let i pali vatromet belih krila.
Galebovi, u ludom kovitlacu, lete u svim pravcima i, ne gubeći nimalo u brzini, napuštaju taj metež jedan za dugim i spuštaju se okomito ka vodi.
Trenutak kasnije, evo ih opet okupljenih na vodi, svađalački živinarnik koji ostavljamo za sobom, ugnežđen među talasima, koji lagano kruni deliće otpadaka.
*
U podne, pod zaglušujućim suncem, more se jedva pridiže, malaksalo. Kad se ponovo spusti, zazviždi tišina.
Jedan sat prženja i bleda voda, limena ploča zagrejana do belog usijanja, počinje da cvrči.
Cvrči, puši se, rečju, gori. Za koji trenutak, opet će se okrenuti da izloži suncu svoje mokro lice, sad zagnjureno u talase i tamu.
*
Prolazimo kroz Herkulove stubove, pored rta na kom je umro Antej. Dalje je svud okean, u jednom potezu obilazimo Rt Horn i Rt dobre nade, meridijani se spajaju s paralelama, Tihi okean ispija Atlantik.
Istog časa, pravac Vankuver, i mi lagano jedrimo ka Južnim morima. Posle još nekoliko minuta, Uskršnja ostrva, Kergelen i Hebridi prolaze u konvoju pored nas. Jednog jutra, iznenada, galebovi nestaju.
Daleko smo od svakog kopna i sami, s našim jedrima i našim mašinama.
*
I sami s horizontom. Talasi dolaze s nevidljivog istoka, jedan po jedan, strpljivo; stižu do nas i onda, strpljivo, opet odlaze prema nepoznatom zapadu, jedan po jedan.
Dugo putovanje, bez početka, bez kraja… Potoci i reke protiču, more protiče i ostaje. Tako bi trebalo i voleti, verno i nestalno. Grlim more.
*
Pučina. Sunce se spušta i utapa u magle daleko pre horizonta. Na trenutak, more je s jedne strane rumeno, a s druge plavo. Zatim voda potamni.
Naša škuna klizi, sićušna, površinom savršenog kruga od teškog zagasitog metala. I u času potpunog zatišja, dok se veče polako primiče, stotine pliskavica iskaču iz vode, propinju se malo oko nas i onda beže prema horizontu bez ljudi.
Posle njih, muk i teskoba praiskonskih voda.
*
Koji trenutak kasnije, susret s ledenim bregom u tropima. Zasigurno nevidljiv posle duge plovidbe kroz topla mora, ali delotvoran: prolazi s desne strane broda i na užadima se hvata rosa od inja, dok s leve strane izdiše sušan dan.
*
Na more noć ne pada. S dna voda koje od gustog pepela već potonulog sunca malo-pomalo tamne, ona se, naprotiv, penje ka još bledom nebu. Samo na tren, Venera ostaje usamljena iznad crnih talasa.
Tek što ste sklopili i opet otvorili oči, zvezde počinju da se roje u tečnoj noći.
*
Mesec je izašao. Najpre slabo osvetljava površinu vode, penje se, još, ispisuje nešto po gipkoj vodi.
Najzad, u zenitu, osvetljava sav jedan rukavac mora, raskošnu mlečnu reku koja se, prateći kretanje broda, spušta ka nama, nepresušna, po tamnom okeanu.
Evo verne noći, sveže noći koju sam prizivao usred drečave svetlosti, alkohola, vrtloga strasti.
*
Plovimo tako velikim prostranstvima da nam se čini kako im nikad nećemo videti kraj. Sunce i Mesec se naizmenično penju i silaze niz istu nit svetlosti i tame. Dani na otvorenom moru, svi isti, kao sreća…
*
Taj život, koji se opire zaboravu, opire sećanju, o kom govori Stivenson…
*
Zora. Presecamo Rakovu obratnicu, vode ječe i uvijaju se u grčevima. Dan sviće iznad uzburkanog mora posutog čeličnim šljokicama.
Nebo je belo od izmaglice i omorine, blista mrtvim, ali neizdržljivim sjajem kao da se Sunce rastopilo u guste oblake duž celog nebeskog svoda.
Bolesno nebo, nad rastočenim morem. Kako dan odmiče, jara u vazduhu boje olova postaje sve žešća. Čitavog dana kljun broda isteruje oblake letećih riba, malih gvozdenih ptica, iz njihovih žbunova u talasima.
*
Popodne se mimoilazimo s parobrodom koji se vraća ka gradovima.
Pozdrav koji razmenjuju naše sirene, kao tri krika praistorijskih životinja, mahanje putnika izgubljenih na pučini i uzbuđenih prisustvom drugih ljudi, razdaljina između dva broda koja postepeno raste, najzad rastanak, na zlokobnim vodama, stežu srce.
Ti tvrdoglavi ludaci, zakačeni za daske, bačeni na grivu ogromnih okeana, u potrazi za ostrvima koja izmiču, kako bi onaj ko voli samoću i more mogao da ih ne voli?!
*
Na samoj sredini Atlantika, povijamo se pred besnim vetrovima koji neprekidno duvaju s jednog pola na drugi.
Svaki naš povik se gubi, nestaje u bezgraničnom prostoru.
Ali taj povik koji će danima i danima nositi vetrovi, na kraju će dospeti na jedan od spljoštenih krajeva zemlje i odzvanjati dugo među ledenim zidinama, sve dok ga neki čovek, negde, izgubljen u svojoj snežnoj ljušturi, ne začuje i radosno se ne osmehne.
*
Utonuo sam u polusan na suncu, u dva popodne, kad me je probudila užasna buka. Ugledah sunce na dnu mora, talasi su gospodarili uzburkanim nebom.
Odjednom je more gorelo, sunce se slivalo u dugim ledenim mlazovima niz moje grlo. Oko mene, mornari su se smejali i plakali.
Voleli su jedan drugog, ali nisu praštali. Tog dana ugledah svet kakav jeste i reših da prihvatim da njegovo dobro može u isti mah biti i zlo, a njegove greške spasonosne.
Tog dana shvatih da postoje dve istine, od kojih jednu nikad ne treba reći.
*
Neobičan južni Mesec, malo okrnjen, prati nas već nekoliko noći, a zatim brzo sklizne s neba do mora koje ga proguta. Ostaju Južni krst, retke zvezde, porozan vazduh. Tog časa, vetar sasvim prestade.
Nebo se talasa i ljulja iznad naših nepomičnih katarki. Ugašena motora, svijenih jedara, zviždućemo u toploj noći, dok nam voda prijateljski lupka o bokove. Bez naređenja, mašine su utihnule.
Zaista, zašto produžiti i zašto se vraćati? Obuzima nas blaženstvo, neko nemo ludilo nas, neodoljivo, uspavljuje.
Naiđe tako dan kad sve izgleda dovršeno: tad se treba prepustiti i potonuti kao oni koji su plivali do iznemoglosti.
Ostvariti, šta? To oduvek prećutkujem i samom sebi. O, gorka posteljo, kneževski ležaju, kruna leži na dnu mora!
*
Izjutra, naša elisa blago peni mlaku vodu. Ponovo ubrzavamo.
Oko podneva, krdo jelena, prispelo s dalekih kontinenata, mimoilazi se s nama, prestiže nas i pliva ravnomerno ka severu, praćeno šarenim pticama koje se, s vremena na vreme, spuštaju da predahnu na njihovim rogovima.
Ta šušteća šuma iščezava postepeno na horizontu. Malo kasnije, more prekrivaju čudni žuti cvetovi. Predveče, neki nevidljivi poj, tokom nekoliko dugih sati, putuje ispred nas. Padam u san, zbližen.
*
Izloživši sva naša jedra oštrom vetru, letimo preko čistog i mišićavog mora. Pri najvećoj brzini, krma nalevo.
A krajem dana, dok podešavamo kurs, polegnuti na desni bok, tako da nam jedra skoro dodiruju vodu, plovimo velikom brzinom duž južnog kontinenta koji prepoznajem jer sam ga nekad, davno, nasumice nadletao u varvarskom mrtvačkom sanduku ratnog aviona. Kralj lenjivac, tako se tad vukla moja kočija; iščekivao sam more, a nikad nisam stizao do njega.
Čudovište je urlalo, poletalo s polja u Peruu, nadletalo plaže Tihog okeana, preletalo bele, polomljene pršljenove Anda i ogromnu ravnicu Argentine, prekrivenu stadima muva, jednim potezom krila spajalo urugvajske livade preplavljene mlekom s crnim rekama Venecuele, poniralo, urlalo i letelo dalje, drhtalo od požude pred novim praznim prostorima za proždiranje, a da opet nikako nije napredovalo ili je išlo sa sporošću grčevitom i upornom, sa snagom unezverenom i ukočenom, zatrovanom.
Umirao sam, tad u toj metalnoj ćeliji, sanjao sam o pokoljima, o orgijama. Bez prostora nema ni nevinosti, ni slobode! Za onog koji ne može da diše, zatvor je smrt ili ludilo; šta mu ostaje, osim da se ubije ili da poseduje?
Danas sam, naprotiv, ispunjen vetrom, sva naša jedra nadimaju se u plavom vazduhu, vikao bih od brzine, bacamo u vodu se*stante i kompase.
*
Pod zapovedničkim vetrom, naša su jedra kao od gvožđa. Obala ludom brzinom beži pred našim očima, šume kraljevskih kokosa kvase podnožje u smaragdnim lagunama, miran zaliv je pun crvenih jedara, a peščane plaže meseca.
Pomaljaju se veliki oblakoderi, već ispucali pred najezdom džungle koja počinje nadomak njih; tu i tamo, žuta ipekakuana ili neko drvo ljubičastih grana, probijaju se kroz prozor, najzad se Rio ruši iza nas i šuma će pokriti njegove nove ruševine u kojima će se kikotati majmuni iz Tižuke. Još duže, tamo gde talasi prave vodoskoke od peska, još brže, ovce Urugvaja ulaze u more koje od njih odjednom postaje žuto.
Zatim, na obalama Argentine, grube lomače, u razmacima, dižu prema nebu volovske polutke koje se lagano peku.
Po noći, ledene sante Ognjene zemlje satima udaraju u trup našeg broda koji jedva da usporava i skreće. Izjutra, jedan jedini talas Tihog okeana čija hladna voda, zelena i bela, ključa duž hiljada kilometara čileanske obale, polagano nas podiže i preti da nas nasuče. Krma ga izbegava, obilazimo Kergelen.
U slatkastoj večeri, prve malajske barke dolaze nam u susret.
*
„Na more! Na more!“, uzvikivali su divni dečaci iz jedne knjige mog detinjstva. Sve sam iz te knjige zaboravio, osim tog uzvika. „Na more!“
A onda Indijskim okeanom, preko Bulevara Crvenog mora, gde se čuje kako u tihim noćima pucaju, jedna po jedna, pustinjske stene koje se lede, pošto su preko dana gorele, vraćamo se na staro more gde krici zamiru.
*
Najzad, jednog jutra, privremeno zastajemo u zalivu punom čudne tišine u kojoj nepomična jedra stoje kao putokazi.
Samo se nekoliko galebova satima otima oko komadića trske. Plivamo do puste plaže; čitavog dana ulazimo u vodu i onda se sušimo na pesku.
Uveče, pod nebom koje postaje zeleno i povlači se, more, ionako mirno, još se više smiruje. Kratki talasi izbacuju penušavi dah na mlak pesak. Ostaje samo prostranstvo, otvoreno za nepomično putovanje.
*
Ponekih noći čija slast još dugo traje, da, lakše je umreti, ako se zna da će se i posle nas one spuštati na zemlju i more.
Veliko more, večito preoravano, uvek netaknuto, to je moja religija, ono i noć! Ono nas pere i utoljava nam glad svojim jalovim brazdama, ono nas oslobađa i drži uspravnim.
Svaki talas donosi obećanje, uvek isto. Šta kaže talas? Ako bih morao da umrem okružen hladnim planinama, zaboravljen od sveta, odbačen od svojih, najzad iscrpljen, more bi u poslednjem času ispunilo moju ćeliju, došlo bi da me podigne iznad mene samog i pomogne mi da umrem bez mržnje.
*
U ponoć, sam na obali. Čekaću još malo i onda otići. I samo je nebo nepomično, sa svim svojim zvezdama, kao oni brodovi čije bezbrojne svetiljke, ovog istog časa, širom sveta obasjavaju tamne vode pristaništa.
Prostor i tišina, slivaju se u jedan jedini kamen na srcu. Iznenadna ljubav, veliko delo, odlučan čin, misao koja preobražava, izazivaju u određenim trenucima istu nepodnošljivu strepnju, udvostručenu neodoljivom privlačnošću.
Slatka strepnja bitisanja, opojna blizina opasnosti kojoj ne znamo naziv, živeti, dakle, da li to znači ići u susret sopstvenoj propasti? I opet, bez predaha, srljamo u propast.
*
Uvek sam imao utisak da živim na otvorenom moru, ugrožen, u srcu kraljevske sreće.
(1953)
Prevela s francuskog Ivanka Marković
Izvor: Leto, Nolit, Beograd, 1956, Hiperboreja.blogspot.com
Priredio: Velibor Mihić, knjiž.
